viernes, 3 de agosto de 2012

El recuerdo no está en la memoria

A Gerardo Aguilar Tagle,
mi amado hermano


La memoria está hecha para recordar lo que no importa.

Lo que importa va al sueño, a la mirada y al andar de cada uno.

El tuétano de la vida se esconde en nuestro silencio.

Si buscas algo importante, olvida la memoria: calla y contempla,

calla y contempla.



Durmamos, si queremos saber.

Mirémonos al espejo, si queremos saber.

Caminemos, si queremos saber.



Ahora que recordé el nombre de Federico García Lorca

(al toparme con su rostro en una hermosa fotografía), dije:

Éste es Federico García Lorca. Pero su rostro

no me dijo mucho (porque ya no existe, acaso).



Busqué, entonces, el lugar donde el poeta llama a la miel

momia de luz y hermana de la leche, resumen dorado de no sé qué.

Pero no encuentro el lugar, ni entre mis libros ni en internet.



Confío en encontrar los versos del granadino

en alguno de mis sueños.

Aunque sé que si aparecen mientras duermo, ay,

no los recordaré cuando despierte.


Y así es con todo.

martes, 26 de junio de 2012

Bugalú actualiza el Nuevo Testamento

Y el cielo se desvaneció como un kindle 
que se desconecta de whispernet 
(Apocalipsis 6, 14)

Ése no soy yo





Ese que soy en el sueño, no soy yo.
Ese que dice tu nombre dormido, no soy yo.
Yo ni me acuerdo de ti.
Soy el que vive sin memoria.
¡Ése soy yo!

Ese que tiembla de noche y llora, no soy yo.
Ese que a veces te odia con sangre, no soy yo.
Yo ni siquiera te amé.
Soy el que puede vivir sin tus ojos.
¡Ése soy yo!

Ese que te habla con miedo y en canciones, no soy yo.
Ese que muere a pedazos de frío, no soy yo.

Yo no soy el que escribe estos versos... 
Sabrá Dios quién piensa en ti.
Yo no.



sábado, 5 de mayo de 2012

Miedo en tus ojos






Cuidado con los que te dan a elegir entre varias muertes.

Es tanta su sed de sangre, tanta
su hambre de Nada,
que por verte agonizar juegan
con la suerte
y son capaces
de convertirte en dios y crucificarte,
de vestirse de luces, soñar que son Teseo y nombrarte ser de lidia.
Son capaces de volverte bendita mujer amada.

Son capaces de todo,
con tal de mirar el miedo en tus ojos.

Buscan los buitres lo inerte:
su alimento es lo que ya no es
(lo que ya no es los refleja,
lo que ya no es los llena de sí mismos, de nada;
y en esa nada roja y tumefacta instauran su estética,
la estética de la muerte).

Son capaces de todo,
con tal de mirar el miedo en tus ojos.

Cuidado con los que te dan a elegir entre distintas condenas:
miran gozosos cómo se rinde ante ellos la vida
y triunfa con ellos la Muerte,
la única Muerte.

Son capaces de todo,
con tal de mirar el miedo en tus ojos.

lunes, 23 de abril de 2012

Me deslindo de nosotros



Noche y día, en el territorio de mis adentros
yo soy minoría.
Son los otros de mí quienes te veneran,
pusilánimes.
Yo no.
Eres un infarto del pasado,
un descuido de la razón,
un arrebato de la naturaleza,
un hambre saciada,
una sed satisfecha.
Eres nada, nadie.
Pero yo soy minoría en estos adentros
donde gobierna la anarquía.
Por eso y sólo por eso, apareces en mis sueños
y en mi eterna melancolía. 
Eres el opio de mis pueblos.

Son otros los que sueñan,
otros los que lloran, otros los que hablan de amor.
Son otros los que luchan por un mundo mejor
y otros los que se duelen de tu ausencia.
Yo no.
Que te quede claro: yo soy minoría.
Y sólo me hago responsable de estos versos
y de alguna otra tontería.